Лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети! Рэй Дуглас Брэдбери Фрагмент из набросков к книге «Вино из одуванчиков». Рэй Дуглас Брэдбери Лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети! Из детства ему запомнилась такая забава: нужно было подбросить до самой крыши желтый каучуковый мячик, чтобы он завис на фоне летнего иллинойского неба и запрыгал по черепице вниз с другой стороны, а ребята при этом кричали: «Лети, лети, лети! Лети, лети, лети!» И в какой-то момент начинало казаться, что так подзывают собаку: «Тилли, Тилли, Тилли! Тилли, Тилли, Тилли!» А в семь часов, когда приглушенный стук тарелок сообщал о том, что мама занялась мытьем посуды, они располагались на ковре из вечерних теней, накрывшем влажную от росы лужайку, и начиналась игра. — Придумать слово? — переспрашивала Хильда, потряхивая пшеничными кудряшками. — Ммм… Она морщила нос, покуда с него не исчезали веснушки. — Может, «пурга»? Остальные семеро пробовали слово на вкус. Обменивались сумеречно-вопросительными взглядами. — А что, нормально, — говорил кто-нибудь один. — Годится, — соглашались остальные. — «Пурга» подходит. — «Пурга, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга!» — заводили все хором. — «Пурга, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга!» Потом все разом умолкали, сдерживая смех, и кто-нибудь говорил: — Что это такое? «Пурга»? Разве есть такое слово? Дикость какая-то! Такого слова нету!